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OBRAS    DEL    AUTOR 


VERSO 


La  fuenlc  matinal.  Poesías  (Agotada.) 

Lámpara  votiva.  Poema,  (Agotada.) 

La  barca  sonora.  Poesías.  (Agotada.) 

El  jardín  de  Margaria.  Poesías. 

Copos  de  sueño.  Poesías. 

Motivos  sentimentales.  Poesías. 

Excelsior.  Poema.  (Agotada.) 

Glosas  del  camino.  Poesías. 

Momentos  líricos.  Poesías. 

La  copa  amarga.  Poesías. 

Cromos  callcjoros.  Sonetos. 

Cancionero  de  la  Vida.  Poesías. 

Recogimiento.  Poesías. 

Flores  de  agua.  Poesías. 

Tríptico  heroico.  Poemas  americanos. 

Oblación.  Canto  a  la  Patria 

El  remanso  de  las  lágrimas.  Poesías. 


OBRAS    DEL    AUTOR    (Suit) 


Tono  menor.  Poesías. 
Cancionero  español.  Poesías. 
Mirra  ardiente.  Canto  a  España. 


PROSA 


El  arte  teatral  en  Cuba.  Conferencia. 
Un  poeta  crepuscular.  Conferencia, 
A  flor  de  piel.  Frases. 
Arabescos.  Artículos  y  cuentos. 

TEATRO 

Tomo  I.  La  verdad  de  la  Vida.  (Comedia  en 
dos  actos.)  —  La  máscara  de  anoche. 
(Fugúete  cómico  en  un  acto.)  —  La  vida 
Jalsa.  (Comedia  en  dos  actos.) 

Tomo  II.  £/  mundo  de  los  muñecos.  (Comedia 
en  dos  actos.)  —  La  princesa  buena. 
(Poema  dramático  en  un  acto.)  —  El 
héroe.  (Comedia  dramática  en  tres  actos.) 


OBRAS    DEL    AUTOR    (Suit) 


Tomo  \\\.  El  buen  camino.  (Comedia  en  dos 
actos.)  —  Compuesta  y  sin  novio.  (En- 
tremés.) —  Conferencia  contra  el  Hombre. 
(Monólogo.) 

Tomo  IV.  La  última  corrida.  (Monólogo.)  — 
Carmen.  (Drama  en  cuatro  actos.)  — 
Dos  de  Mayo.  (Monólogo.) 

Tomo  V.  El  último  areito.  (Areito  siboney  en 
tres  jornadas.)  —  El  filibustero.  (Drama 
romántico  en  tres  actos.)  —  Sangre  mam- 
bisa.  (Episodio  trágico  en  un  acto.) 

Tomo  VI.  La  sacrificada.  (Comedia  dramá- 
tica en  tres  actos.)  —  Lo  que  traen  los 
Reyes.  (Boceto  dramático  en  un  acto.)  — 
Los  hijos  de  Herakles.  (Tragedia  en  tres 
jornadas.) 


GUSTAVO  SÁNCHEZ  GALARRAGA 


ARABESCOS 


artículos  y  cuentos 


LA    HABANA 

MCMXX 


LIMINAR 


ARABESCOS  1 1 


/  Palabras  !...  Eso  es  este  libro  decorativo  y 
banal  como  un  arabesco.  Palabras  bonitas, 
goteadas  como  gotitas  de  color,  en  el  vaso 
obscuro  de  la  Vida.  Amables  melancolías  de 
otoño,  rojos  capullos  de  primaverales  amores, 
legendarias  evocaciones  de  príncipes  de  cuento 
y  de  princesas  de  balada  ;  ¡  imágenes  de  cromos 
iluminados  que  se  barajan  entre  aguafuertes  de 
nuestra  vida  de  ahora  !  ¡  rotos  pedazos  del 
prisma  revueltos  en  Kaleidoscópica  confusión!. .. 
Los  cristalitos  de  colores  os  irán  fingiendo 
paisajes,  escenas  y  figuras  de  maravi  —  lia  y 
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y  encantamiento ;  pero,  a  un  ^olpe  leve  de  vuestra 
mano,  todo  pasdrá  como  por  ensalmo...  ¡  Fugi- 
tivas serán  vuestras  visiones  !...  ¡  Fugitivas 
como  la  Vida,  y  como  nosotros  mismos  !... 

G.  S.  G. 


MOTIVO   DE   OTOÑO 


ARABESCOS 


15 


c  QUIÉN    ES    OCTUBRE 


Octubre  es  aquel  caballero  de  hebras  grises  y 
traje  de  corte  inglés,  fino  bastón  en  el  puño  y 
toral  encorvado  por  la  edad,  que  pasa  todas  las 
tardes  por  el  parque  melancólico  donde  se 
mueren  las  rosas  y  las  hojas  caen. 

Octubre  es  aquel  caballero  que  aún  siente  ere-' 
pitar,  en  la  urna  pagana  de  su  corazón,  las 
viejas  chispas  de  los  amores  primaverales  ; 
¡  aquellos  que  dejaron  como  un  dulce  sabor  de 
vino  en  la  rosa  carnal  de  sus  labios  !... 

Octubre  es  aquel  caballero  que  lleva  una  flor 
tardía,  una  rosa  de  otoño,  prendida  al  ojal  de  su 
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levita,  y  una  ilusión,  tardía  también,  tardía 
también  de  otoño,  perfumando  la  madurez  de 
su  espirita,  perpetuamente  enamorado. 

El  caballero  sueña,  entre  rosas  pálidas  y 
hojas  secas,  con  un  nuevo  amor,  acaso  el  último  ; 
sueña  con  unos  labios  rosados  de  virgen,  unas 
pupilas  interrogantes  y  ansissas,  y  unas  manos 
albas,  liliales,  que  aún  no  ardieron  en  la  sagrada 
fiebre. 

Pero  esas  manos  no  dormirán  en  el  nido  de 
las  suejas,  —  doctas  en  la  efusión  amorosa, 
sabias  en  los  tactos  del  cariño  — ,  como  palomas 
que  descansan  entre  hojarascas  otoñales  ;  esas 
pupilas  no  se  abrirán  ante  sus  pupilas  para 
darles  su  luz  mejor,  la  más  dulce,  la  más  con- 
fortante, la  más  entrañable  ;  y  en  aquellas 
rosas  humanas  no  beberán  sus  besos,  como  abejas 
sedientas,  la  divina  miel. 

Vendrá  la  Juventud,  vendrá  el  caballero  de 
Abril,  el  galán  florido  y  bello,  y  se  llevará  a  la 
virgen,  a  la  rosa  tardía  gue  se  prendió  el  cabal- 
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lew  de  otoño.  I  él  la  verá  partir,  sereno,  impa" 
sihle,  resignado,  porque  todo  lo  comprende  y  lo 
perdona  todo,  con  esa  man  —  sedumbre  melan- 
cólica conque  ven  los  viejos  árboles  de  su  parque 
favorito  caer  las  hojas  de  sus  ramas  y  morir  las 
rosas  a  sus  pies. 

I  un  día...  no,  una  tarde,  un  crepúsculo,  uno 
de  esos  ocasos  que  parece  que  no  Van  a  acabarse, 
el  caballero  pasará  más  curvado  que  nunca, 
mas  distraído  que  otras  veces,  porque  ya  se 
habrán  apagado  las  últimas  chispas,  habrán 
huido  las  postreras  golondrinas  y  habrá  muerto 
en  sus  labios  el  viejo  sabor  de  los  vinos  de  oro, 
i  Ese  será  el  primer  atardecer  de  invierno  para 
el  caballero  de  las  habrás  grises  ! ... 


DE    LA   VIDA 


ARABESCOS  2\ 


MOMENTO    DE    AMOR 


Blanca  habitación  de  soltero  Por  una  ven-' 
tana  abierta  al  ¡wrizonte  se  percibe  la  diafa^ 
nidad  del  azul  sin  manchas,  en  esa  hora  serena 
y  bella,  en  la  transición  del  mediodía,  rico  de 
luz,  a  la  tarde,  lánguida  y  muriente  Dentro  del 
cuarto,  las  paredes  se  miran  consteladas  de 
pequeños  cuadros  —  paisajes,  fantasías,  visiones 
de  Historia  — ,  y  acuchilladas  de  puntiagudas 
banderas  donde  se  leen  rótulos  que  hablan  de 
cosmopolitas  comarcas  estadounidenses  :  Boston, 
Filadefia,  Washington...  Bajo  la  lámpara  que 
derramó  su  luz  templada  sobre  tantas  horas  de 
estudio  y  tantos  momentos  de  ensueño  y  de  qui- 
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mera,  se  destaca  una  mesa  ancha,  recia,  alme^ 
nada  de  libros  que  hablan,  unos  de  áridas 
disciplinas  de  la  Ciencia,  otros,  de  amores  y  me^ 
[ancolias,  esperanzas  y  recuerdos. 

En  ese  ambiente  es  donde  irrumpe,  una  puesta 
de  sol,  la  blanca  figura  de  una  niña  :  ojos  dulces, 
labios  rosados,  pechos  nubiles...  I  con  la  joven, 
acaso  penetra  el  duende  azul,  el  niño  de  pupilas 
ciegas  y  aletas  de  ángel ;  porque  ante  las  ban- 
deras y  los  cuadros,  mal  esquivados  de  la  ven- 
tana abierta  al  horizonte,  cerca  de  la  mesa 
ancha,  atestada  de  libros,  la  figura  femenil  y 
adolescente,  y  el  cuerpo,  todo  juventud  y  fuego, 
del  morador  de  la  alcoba,  se  funden  casi,  porque 
el  contracto  divino  de  un  beso  les  acerca.  ¡  Ins- 
tante inefable  !  Acaso  las  imágenes  de  las  pare- 
des mueven  los  párpados  con  deleite,  y  el  guer- 
rero de  la  visión  épica  depone  el  sable  purpurado 
de  sangre  humana,  y  las  banderas  se  sienten 
acariciadas  por  una  brisa  suave,  nemorosa,  que 
las  hace  ondular  quedamente... 
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/,  sin  embargo,  después,  ella  llora,  arrepen- 
tida, y  él  filosofa,  claudicando  de  aquel  minuto 
divino.  Moral  cristiana,  moral  nuestra,  ¡  cómo 
abjuras  de  las  horas  que  traen  un  resplandor  a 
la  obscuridad  de  la  vida  y  una  ráfaga  de  belleza 
y  de  ilusión  a  la  frente  circuida  por  el  hastío 
gris  de  la  existencia  ! 

Niña  de  rosados  labios  :  I  no  llores  !  Filósofo 
de  diez  y  siete  años  :  ¡  no  reniegues  !  Pasó  el 
Amor,  la  Belleza,  por  vuestro  lado,  y  Vosotros 
fuisteis  a  ellos.  Arrepentios  de  las  horas  en 
blanco,  de  las  noches  de  luna  en  que  os  sen- 
tasteis a  meditar  en  un  cálculo  financiero  o  en 
cualquiera  otra  preocupación  prosaica  ;  pero 
jamás  de  la  hora  del  amor  y  del  ensueño,  en  que 
estabais  cantando  una  canción  de  poesía  que  se 
interrumpió  por  la  caricia  divina  de  un  beso... 


VIEJO    TAPIZ 
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LA    ROSA    PRODIGIOSA 


La  hija  del  monarca  quería  una  rosa,  per- 
fumada como  sus  labios,  pálida  como  sus  manos. 
Pero  la  escarcha  y  la  nieve  todo  lo  cubrían 
con  una  inmensa  sábana  de  monótona  blancura. 
No  había  rosas,  no  había  flores,  ni  siquiera  el 
más  leve  musgo.  I,  sin  embargo,  ¡  la  hija  del 
monarca  quería  una  rosa  !... 

Pasó  una  viejecita  por  su  lado.  Si  el  vestido 
de  la  princesa  estaba  tejido  con  hilos  de  oro  y 
plata,  el  de  la  viejecita  era  unos  miserables 
harapos.  En  mitad  de  la  frente  de  la  niña  lucia 
una  perla.  En  mitad  de  la  frente  de  la  anciana 
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se  abría  una  arruga,  i  Qué  bonita  era  la  perla  ! 
¡  Qué  triste  era  la  arruga  ! 

I  la  viejecita  abrió  su  boca  plegada,  para 
decir  :  «  princesita  de  la  perla  blanca  y  de  los 
ojos  azules,  como  tienes  piedad  en  la  mirada, 
ten  piedad  en  el  corazón...  Princesita  de  la 
perla  en  la  frente  :  ¡  ten  amor  de  caridad  para 
la  viejecita  de  la  arruga  »... 

/  la  princesa  que  quería  una  rosa,  miró  a  la 
vieja  del  amor  de  caridad.  I  la  princesa  que 
quería  una  rosa  se  desprendió  suavemente  de  la 
perla,  que  presto  besó  en  la  palma  de  su  mano 
la  viejecita  de  la  arruga.  Su  mano  parecía  una 
concha  amarilla  de  la  perla. 

I  desgranó  bendiciones,  mientras  se  alejaba  : 
«  /  Así  la  Madre  de  los  ángeles  te  bendiga  ! 
j  Así  los  serafines  te  acompañen  !  ¡  Ahí  el 
Padre  bueno  que  murió  en  la  cruz  te  conceda 
cuanto  sueñes,  hasta  los  imposibles  !  »... 

Cuando,  a  poco,  y  con  la  más  profunda 
fascinación,  vio  la  princesa,  entre  la  sabana  de 
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nieve  de  níonótona  blancura,  florecer,  como  una 
mancha  de  sangre,  una  rosa...  La  viejecita  iba 
ya  muy  lejos,  y  la  princesa,  absorta,  maravil- 
lada silenciosa,  tomó  la  flor,  y  puso,  devota^ 
mente,  sobre  la  rosa  encendida  de  la  nieve,  la 
rosa  pálida  de  sus  labios... 


i 


PAÍSAGE   DE  ABANICO 
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EL    JUGLAR 


Fm  los  jrondosos  jardines  del  castillo  del 
Conde  de  Altamarino,  se  detuvo  el  carro  que 
conducía  a  la  caterva  de  cómicos  de  la  legua, 
para  que  descansarau  de  la  fatiga  del  viaje 
bajo  los  corpulentos  árboles  que  crecían  casi 
salvajamente  en  los  limites  de  la  vieja  mausión 
feudal. 

Al  advertir  la  servidumbre  del  palacio  la 
presencia  de  aquellas  gentes,  pensaron  rogarle 
al  Conde  que  accediera  a  que  penetraran  en  el 
jardín  y  les  ofrecieran  una  reprensentación.  El 
noble  señor  accedió  al  deseo  de  sus  criados  y  los 
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cómicos   invadieron   el  parque   para   levantar 
en  él  su  tingladillo. 

No  veía  con  malos  ajos  todo  aquello  el  Conde, 
porque  asi  tendría  diversión  por  esa  noche  una 
hija  suya,  llamada  Gilda,  joven  muy  hermosa, 
pero  de  carácter  melancólico  y  triste. 

Llegó  al  fin  la  hora  de  la  representación,  y 
todos  los  habitantes  del  castillo,  sentados  en 
cómodos  butacones,  colocados  de  expropeso  en 
el  jardín,  esperaban  impacientes  la  subida  del 
telón. 

Gilda  también  estaba  allí,  toda  vestida  de 
blanco  y  con  la  rubia  cabellera  destrenzada, 
que  cubia  la  luna  con  sus  pálidos  rayos.  ¡  Qué 
poético  contraste  formaban  aquellos  cabellos  de 
oro  rodando  sobre  la  nítida  blancura  del  traje  ! 
}  Parecían  los  primeros  destellos  del  sol  mez- 
clándose con  la  última  claridad  del  alba  ! 

Lo  que  más  agradó  a  la  concurrencia  fueron 
los  bailes  y  las  canciones  de  un  juglar,  vestido 
con  un  traje  lleno  de  picos,  de  cascabeles  y  de 
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colores.  Era  un  ente  de  aspecto  cínico,  pero  de 
rostro  simpático. 

Una  vez  terminada  la  representación,  los 
cómicos,  tras  un  breve  descanso,  emprendieron 
nuevamente  la  marcha.  Dieron  le  las  gracias 
al  Conde,  que  les  pagó  en  buenas  doblas  sas  tra- 
bajo, y,  una  vez  recogidos  todos  sus  cachivaches, 
subieron  de  nuevo  al  carro  y  partieron. 

Gilda,  al  verse  sola,  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  le  pasaba,  sintió,  de  pronto,  mojado  su 
rostro  por  una  lágrima  ardiente  como  una  gota 
de  fuego,  que  abrasaba  su  mejilla,  al  resbalar 
por  ella,  c  Qué  le  ocurría  ?  ¡  La  propia  Gilda 
no  acertaba  a  eplicárselo  ! 

C  Acaso  aquel  juglar,  aquel  ente  cínico,  había 
^  subí  jugado  su  corazón?  C  Qué  encanto  pudo 
encontrar  una  alma  toda  luz  en  un  espíritu  de 
cieno  ?  I  No  !  ¡  Aquello  era  absurdo,  era  impo- 
sible !  c  Impossible  ?  c  Entonces,  aquella  la- 
grima ?...  C  Mienten  las  lágrimas  también  ?... 

i  Quién  sabe  !  En  tanto,  Gilda,  asomada  a 
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SU  ventana  de  románica  arquitectura,contem-' 
plata,  a  los  plateados  reflejos  de  la  luna,  la 
caravana  de  los  cómicos  que  se  alejaba  cada  vez 
nías,  y  la  figura  del  irmoble  juglar  que,  de  pié 
en  lo  alto  del  carro,  se  llevaba  su  alma  pura  y 
tierna  confundida  entre  sus  cascabeles  y  sus 
carcajadas... 


DE  MIS  TÓPICOS  DOLIENTES 
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NOCHEBUENA 


I 


/  Nochebuena  !  Noche  de  luna,  noche  de 
alegría  y  de  amor.  La  ciudad  está  azul,  con  el 
resplandor  del  cielo.  Bulle,  por  todas  sus  calles, 
con  zumbidos  de  colmena  :  de  una  colmena 
trasnochadora  ¡j  loca.  Como  grandes  cocuyos, 
pasan  los  autos,  con  sus  ojos  de  luz.  En  ellos  se 
destacan  rostros  de  mujeres,  y  van  dejando  a  su 
paso  como  una  estela  de  ruido,  de  vértigo,  de 
frenesí.  ¡  Noche  de  luna  !  ¡  Noche  de  alegría  ! 
i  Nochebuena  ! 


40 


SÁNCHEZ  GALARRAGA 


II 


Acabamos  de  cenar,  juntos  y  solos,  en  el 
reservado  de  un  café.  Ella  es  casi  una  niña  y  dice 
que  es  mía,  sólo  mía.  Jura  que  me  ama,  y  yo  no 
juro  nada  ;  pero  la  miro  a  los  ojos  negros  y 
soñadores,  a  la  boca  rosada  y  fresca  y  al  obscuro 
manojo  de  los  cabellos,  y  en  mi  mirada  hay  todo 
un  poema  de  ternura,  poema  mudo,  pero  in- 
menso. Cuando  la  cena  acaba,  la  acompaño  a 
su  casa.  Paramos  ante  la  puerta,  la  puerta  se 
abre  y  ella  va  a  infernarse,  pero  la  detengo  y 
le  pregunto  :  «  c  mía?  c  sólo  mía?  «  5070  tuya  »>  ; 
murmura  ella,  y  la  puerta  se  incrusta,  con 
golpe  seco,  en  la  moldura  de  madera.  I  yo  siento 
que  es  más  azul  la  noche,  y  más  alegre  la  ciudad, 
y  más  buena  la  nochebuena,  aquella  nochebuena 
tan  azul,  por  obra  y  gracia  de  la  madrina  luna... 
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III 


Quedo  unos  minutos  en  la  esquina  de  la  casa. 
I  desde  allí  contemplo  aquella  puerta  obscura 
que  se  interpuso  entre  nosotros.  Miro  su  reja,  su 
reja  florida,  de  caprichosos  arabescos,  y  pienso, 
bajo  la  luna,  en  el  viejo  encanto  deas  serenatas 
de  amor.  Las  dulces  palabras  reaparecen  en  mi 
alma  —  «  /  tuya  !  ¡  soló  tuya  /  »  —  y  las  pala- 
deo con  amorosa  voluptuosidad.  Cuando,  de 
pronto,  la  puerta  torna  a  abrirse, y  una  silueta 
femenina  surge  del  marco  en  sombra  y  diviso 
que  es  ella,  la  mía,  la  soló  mía,  como  mintieron 
sus  labios.  Sale,  de  su  casa  para  ir  quién  sabe 
a  dónde,  y  yo  la  dejo  partir,  sin  interceptarle  el 
paso,  sin  segurrle  las  huellas,  ¡  sin  partirle  el 
corazón  !  I,  trémulo,  conmovido,  deshecho,  la 
veo   alejarse   sigilosamente,   bajo    la    claridad 
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maravillosa  de  la  luna.  I  en  ese  doloroso  minuto, 
como  una  ironía  amarga,  como  un  sarcasmo 
punzante,  el  viejo  tópico  reaparece  en  mi  espi- 
rita, y  la  frase  común,  pero  única,  se  prende, 
como  harapo  descolorido,  a  mis  labios  :  «  esta 
noche  mala,  de  desencanto  y  dolor  ;  esta  noche 
mala,  es  nochebuena... 
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LA    CULPA 


Estábamos  en  el  gabinete  de  estudio  del  doctor 
Moñn.  Largas  estanterías  de  libros  decoraban 
las  paredes  y  algún  que  otro  aparato  clínico 
destacaba  su  complicada  osamenta,  convcnicn' 
temente  guarecido  entre  cristales.  —  lo  os  digo 
que  nadie  debe  condenar  a  nadie,  porque 
el  mejor  de  nosotros  merecía  estar  en  la  cárcel: 
exclamó  el  doctor,  después  de  encender  su  gran 
tabaco  y  propinarle  dos  ávidas  chupadas. 

Nosotros  nos  quedamos  asombrados  ;  pero  él, 
sin  repararlo,  prosiguió  :  —  /  como  para  los 
viejos    nada    hay    tan   grato    como    recordar. 
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aunque  sean  amargos  los  recuerdos,  voy  a 
refrescar  ante  ustedes  memorias  de  juventud. 
Volvió  a  colocarse  el  habano  entre  los  labios,  y, 
tras  una  gruesa  bocanada,  empezó  a  urdir  de 
esta  forma  la  tela  de  sus  recuerdos  :  —  Fué  en 
mis  tiempos  de  estudiante,  cuando  mi  abdomen 
era  menos  desproporcionado,  mis  ojos  más 
vivos  y  decidores,  y  mis  cabellos  obscuros  como 
el  ébano  :  ¡  hoy  ya  son  un  poco  de  ceniza  y 
nieve  !... 

Conocí  a  una  pobre  muchacha,  de  quien  me 
enamoré  románticamente.  Vivía  con  una  tía 
anciana,  en  un  cuarto  modesto  y  humilde,  encía- 
vado  en  el  tercer  piso  de  una  vieja  casa,  de 
aspecto  colonial  y  feo.  El  cuarto,  sin  embargo, 
tenía  un  balcón,  un  balcón  pequeño,  que  ella 
atestaba  de  macetas  con  flores  :  ¡  ingenuo 
detalle  que  ponía  un  toque  de  gracia  en  la 
Vetusta  fachada  del  edificio  colonial  ! 

Margarita  —  así  se  llamaba  mi  novia  — 
tenía  el  carácter  tan  romántico  como  yo,  y  era 
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de  vemos,  cogidos  del  brazo,  dándonos  inter- 
minables paseos  bajo  las  arboledas  sombrías, 
o  janto  al  mar.,  en  las  noches  de  plenilunio... 
Con  su  tía  detrás,  desde  luego,  porque  Marga- 
rita era  un  joven  muy  honesta  ;  por  eso  me  sor- 
prendió tanto  el  epílogo  de  su  vida. 

—  Pues  qué,  c  acabó  de  mala  manera  ?, 
interrumpí  yo. 

El  doctor  tornó  a  fumar,  y  repuso  :  —  Vamos 
despacio,  joven  ;  no  quiera  apresurarse  desna- 
siado 

Mi  familia  —  continuó  —  tuvo  noticia  del 
idilio.  Mi  madre,  y  mis  hermanas,  principal- 
mente, temieron  que  me  dejase  embaucar  por 
aquella  ilusión  de  la  juventud,  y,  por  consejo 
de  ellas,  mi  padre  me  propuso  un  viaje.  Un  via- 
je, cuando  se  frisa  con  los  inquietos  veinte  años, 
es  una  golosina  tentadora,  irresistible.  Por  no 
cansarles,  una  linda  noche  de  Mayo,  le  dije 
adiós,  como  siempre,  a  Margarita,  y  no  volví  a 
verla  más.  A  los  dos  días,  tomé  el  vapor  con 
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rumbo  a  tierras  lejanas,  en  pos  de  nuevas 
ilusiones  y  nuevos  amores. 

No  volví  a  saber  de  mi  amada.  Ni  siquiera 
pregunté  por  ella  a  mi  regreso.  El  corazón 
sentía  no  sé  qué  vago  temor  de  evocar  su  nombre. 
Una  tarde  me  resolví  a  pasar  por  su  calle.  La 
casa  colonial  era  la  misma.  Miré  al  balcón,  y 
lo  vi  sin  flores  ni  macetas,  c  Qué  había  sido  de 
Margarita? 

Transcurrieron  unos  años.  A  la  sazón  era 
yo  estudiante  de  Medicina.  Diariamente  asistía 
a  verificar  por  mi  propia  mano  —  con  honda 
repulsión  entonces  —  la  autopsia  de  los  cadá- 
veres, cortando  y  tajando  en  carne  fría  y  muerta. 
Una  mañana,  al  penetrar  en  el  fúnebre  recinto, 
me  detuve  ante  una  mesa,  y  al  posar  en  ella  mi 
vista,  sentí  que  el  corazón  se  me  paralizaba  y 
que  un  turbión  de  gotas  de  fuego  me  fluía  a  los 
ojos.  Tenía  delante  de  mí.  inmóvil  y  rígida,  a 
Margarita,  nnierta  quién  sabe  por  quién,  quién 
sabe  cómo...  No  era  la  misma.  Se  adivinaba 
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en  su  rostro  la  huella  de  una  vida  de  locura  ti  de 
dolor  :  aquella  infeliz  había  rodado  muy  bajo 
y  había  sufrido  mucho.  No  recuerdo  lo  que  sentí 
en  aquel  instante  ;  pero  con  un  movimiento  casi 
instintivo,  huí  de  la  muerta,  y  con  la  faz  des  en- 
qfijada  y  las  pupilas  fuera  de  las  órbitas,  salí  a 
la  calle...  lo  había  asesinado  a  aquella  mujer. 
Su  caída,  su  dolor  y  su  muerte,  eran,  obra  mía. 
I  sin  embargo,  yo  era  un  hombre  honrado  para 
todos  :  para  ustides,  para  la  sociedad  y  ¡  pasta 
para  mí  mismo  ! .  . 

El  doctor,  al  llegar  a  este  punto,  enmudeció. 
Una  nube  de  pena  sombreó  su  rostro  y  un  leve 
rictus  de  ironía  contrajo  su  boca.  Por  centísima 
vez  chupó  su  habano,  y,  más  sereno,  ya,  char- 
lamos de  otra  cosa. 


TEATRO  BREVE 
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LAS    DOS    FEAS 


La  escena  ocurre  en  la  galería  de  una  casa 
elegante.  Ana  y  Rufina  se  balancean,  lángui- 
dómente,  sobre  dos  mecedoras  de  mimbre.  Son 
loque,  despiadadamente,  se  denomina  dos  mujc 
res  feas.  Amplios  toldos  verdes  se  derraman  de 
columna  a  columna,  dejando  adivinar  tras  sus 
resquicios  y  junturas  un  sol  de  gloria.  La  brisa 
caldeada  del  mediodía  se  cuela  furtivamente 
en  la  estancia,  arrastrando  hasta  ella  todos  los 
rumores  misteriosos  gue  exhalan  las  plantas 
y  flores  del  jardín.  Se  abre  el  telón. 

Ana.  —  c  Fuiste  anoche  al  baile  ? 
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Rufina.  —  /  Más  me  valía  no  haber  ido  ! 

Ana.  —  c  Por  qué? 

Rufina.  —  /  Me  aburrí  tanto  !... 

Ana.  —  c  No  se  acercó  a  tí  tu  primo? 

Rufina.  —  No.  ¡  Había  tantas  muchachas  !... 

Ana.  —  c  Ni?... 

Rufina.  —  ( Interrumpién  dola  vivamente.) 
I  Tampoco  ! 

Ana.  —  /  Qué  hombres  !...  (Momento  de 
silencio.  Ana  lanza  un  suspiro  y  se  queda 
inmóvil.  Rufina  dobla  la  cabeza,  cuenta  las 
varillas  de  su  abanico  y  exhala  otro  suspiro. 
Al  fin,  se  reanuda  la  conversación.) 

Rufina.  —  I  tú,  i  fuiste  a  misa  esta  mañana? 

Ana.  —  Fui. 

Rufina.  —  (í  Quedó  bien  la  fiesta? 

Ana.  —  Onuy  bien. 

Rufina.  —  /  él,  (í  no  fué? 

Ana.  —  Sí.  Pero,  al  salir,  no  se  acercó  a  mi. 
Iba  acompañando  a  otra. 

Rufina.  —  /  Tienes  razón  !  ¡  Qué  hombres ! 
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(Dos  nuevos  suspiros.  Atro  silencio  más  prolon- 
gado. Las  dos  feas  lloran  sin  lágrimas.  Cae  el 

telón.) 


I  Pobres  feas  !...  ¡  Pobres  soñadoras  que  con 
una  alma  llema  de  ternura,  pasan  por  la  vida 
suspirando  siempre,  lo  mismo  que  Ana  y 
Rufina,  porque  él  nunca  se  acerca  a  ellas, 
porque  él  se  Va  con  otra  !... 

Este  él,  es  el  Amor  ;  i  el  Amor  que  pasa  sin 
mirarlas  !... 


ANTE  UNA  LAPIDA 
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RUBÉN    DARÍO 


Rubén  Darío  ha  muerto.  Después  de  una 
vida  relativamente  breve,  pero  intensamente 
vivida,  juéa  exhalar  su  último  aliento  a  León, 
a  la  casa  solariega  de  los  Darío.  La  mansión 
que  le  vio  nacer,  aquella  donde  se  deslizó  su 
infancia,  presenció  la  agonía  del  poeta,  sellando 
asi,  con  un  mismo  sello  de  amor,  las  gratas 
páginas  del  idilio  y  las  dolorosos  de  la  elegía. 

Rubzn  Darío  ha  muerto.  Pero,  ha  muerto 
cuando  la  revolución  literaria  que  el  inició  ha 
dado  abundante  fruto;  cuando  ha  cumplimen- 
tado integramente  su  labor  poética  ;  cuando  su 
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obra  discutida  y  rara  se  ha  coronado  de  pleni- 
tud, y  ha  cristalizado  en  sus  versos  lo  más 
selecto  de  su  alma. 

No  cayó  asi  nuestro  admirado  Julián  del 
Casal,  promovedor  con  Darío,  con  Gutiérrez 
Nájera  y  con  Martí,  del  movimiento  que 
comunmente  se  denomina  modernismo.  Casal 
jué  bruscamente  arrelatado,  cuando  la  flor  de 
su  espíritu  doloroso  y  enfermo  se  abría,  cuando 
la  gloria  engañadora  murmuraba  en  su  oido  su 
más  dulce  promesa.  Así  desapareció  Juana 
Borrero,  su  compañera  de  tristeza,  su  hermana 
de  ideal,  su  novia  de  ensueño  ;  y  así.  Rene 
López,  casi  olvidado  ya... 

Darío  no.  Tanto  en  prosa  como  en  verso  deja 
una  obra  íntegra,  maravillosa  y  única,  lapidada 
por  nuestra  Madre  la  Retórica  y  nuestra 
señora  la  Academia,  exaltada  por  la  Juventud 
y  la  Crítica  sin  prejuicios  fósiles  y  consagrada 
por  la  admiración  popular  que  recita  los  versos 
de  la  Princesa  pálida  enarnorada  de  una  ilusión, 
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O  los  de  aquella  triste  hetaira  que  quería  ser  una 
Margarita  Gautier,  o  los  de  la  Marquesa 
Eulalia,  toda  siglo  XVIII  y  toda  malignidad 
femenina,  que  risas  y  des  víos. 

daba  a  un  tiempo  mismo  para  dos  rivales, 
el  Vizconde  rubio  de  los  desafíos 
y  el  abate  joven  de  los  madrigales... 

Darío  fué,  ante  todo,  un  poeta  «  cerebral ». 
Su  rica  «  fantasía  »,  su  poder  ideológica  y  su 
fuerza  introspectiva,  son  las  cualidades  que 
deslumhran  en  él.  No  fué  un  emotivo,  como 
N ajera,  como  Martí,  como  el  mismo  Casal,  sus 
análogos  en  tendencia  estética.  Las  virtudes 
fundamentales  de  la  producción  de  Darío  hay 
que  buscarlas  en  el  ritmo  de  sus  versos,  en  la 
luminosa  policromía  de  su  estilo,  en  la  fuerza 
plástica  de  sus  imágenes,  en  su  poder  de  intros- 
pección para  leer  en  lo  más  hondo  y  complejo 
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de  su  psique  y  mostrarla  integramente  desnuda, 
y  en  el  contenido  filosófico  de  su  numen.  En 
todo  esto  se  concentra  la  gloria  del  cantor  de 
las  Prosas  profanas,  audaz  como  ninguno,  raro 
como  pocos,  pero  selecto  y  exquisito  siempre, 
prefiriendo  a  tocar  en  la  mediocridad  del  Vulgo, 
perderse  en  los  delirios  de  la  locura,  ya  que  en 
toda  locura,  como  dijo  un  filósofo,  «  hay  algo  de 
divino  ». 

Recibió  el  influjo  de  la  poesía  francesa 
moderna.  Víctor  Hugo  y  dos  de  los  últimos 
románticos  :  Barville  y  Gautier  ;  Leconte  de 
Lisie  y  Heredía,  entre  los  parnasianos  ;  y,  prin- 
cipalmente, el  incomparable  Paul  Verlaíne, 
con  algo  de  Rimbaud  y  Mallarmé,  fueron  acaso 
los  poetas  de  Francia  que  más  pesaron  en  Darío, 
A  esta  influencia  francesa  hay  que  agregar 
la  del  viejo  cantor  norteamericano  Walt  Whit- 
man,  el  poderoso  visionario  de  las  Hojas  de 
Hierba. 

Ninguna  de  estas  influencias  empequeñeció 


ARABESCOS  63 

nunca  la  vigorosa  individualidad  de  Darío, 
El  ha  sido  una  de  las  figuras  más  personales  de 
la  lírica  castellana.  Ninguna  tampoco,  ora 
inglesa,  ora  francesa,  disminuyó  lo  castizo  de 
su  forma  poética,  pues  fué  un  perfecto  conocedor 
del  idioma,  y  su  léxico  es  inagotablemente  rico. 
Galo  unas  veces  por  el  espíritu,  otras  sajón, 
nunca  deja  de  ser  castizo  por  la  forma.  Sólo 
intelectualmente  toma  el  color  local  de  otras 
nozas  distintas  de  la  suya  este  poeta,  casi 
nunca  español,  pocas  veces  americano,  y  siempre 
exótico  y  cosmopolita,  siempre  él  mismo. 

A  propósito  de  la  forma  de  Darío  debemos 
hacer  notar  su  profundo  sentido  rítmico.  Darío 
es  el  poeta  que  mayor  número  de  metros  y  com~ 
binaciones  ha  empleado  en  castellano.  Nadie 
se  le  adelanta  en  este  punto  ni  llega  tal  vez  a 
igualársele.  Ese  es  uno  de  los  aspectos  funda- 
mentales de  su  obra.  Nosotros  lo  significamos 
sin  detenernos  a  analizarlo.  Estudio  aparte 
demanda  esa  faceta  de  su  labor  de  artíficCf 
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y  estudio  detenido,  que  no  podemos hacernosot ros, 
que  escribimos  al  vuelo. 

Otros  lo  harán.  Ahí  están  sus  libros  que 
conservará  y  honrará  la  posteridad.  Rubén  es 
ahora  cuando  comienza  a  vivir  la  verdadera 
vida  de  la  gloria.  Nunca  esta  se  intensifica 
ni  se  hace  tan  pura  y  elevada  como  cuando 
muere  el  elegido  sobre  quien  recaí.  Mientras  el 
poeta  vive  parece  menos  projano  atentar  contra 
su  fama  ;  cuando  sucumbe,  el  respeto  de  la 
muerte  impone  el  respeto  de  la  gloria. 

Descanse  en  paz  el  cantor.  Su  obra  queda  en 
pie.  A  su  lado  vela  eternamente  la  Gloria,  y  la 
revolución  literaria  que  él  sintetiza,  perdura. 
El  siempre  será  maestro  de  maestros  ;  su  fama 
no  amenguará  con  los  siglos,  y  su  «  revolución 
literaria  »,  libre  de  los  extremos  de  toda  revo- 
lución, dejará  un  substractum  renovador  en 
las  letras  castellanas.  Nosotros,  los  vastagos 
de  esta  Patria  que  Rubén  amó  siempre  y  exaltó 
en  la  figura  imperecedera  del  más  excelso  de 
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SUS  hombres,  consagramos  a  sa  memoria  un 
recuerdo  devoto,  que  vuela  hasta  su  tumba, 
cavada  en  el  centro,  en  el  corazón  mismo  de 
nuestra  América. 
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